Um verão de Houston se abriu diante de nós. Tracei um plano. (Ensaio)

May 22, 2023

A vista do centro de Houston e Buffalo Bayou.

Com a chegada de junho, chegou a hora de confessar o fato de que não havia planejado nada para minha família fazer neste verão. Sem viagens, sem acampamentos, sem aulas: apenas meses do clima pesado e abafado de Houston, o calor ondulando do concreto, estendendo-se até agosto.

Pensei na mentira que teria de contar quando o pediatra me perguntasse se o tempo diário de tela de meus filhos era inferior a duas horas. Eu já estava falsificando com a minha afirmação de que eles consumiam de três a cinco porções de vegetais todos os dias, e não tinha certeza de quanto mais minha consciência aguentaria.

"Sem mais TV até a hora de dormir", eu disse ao meu marido. "Nós vamos ficar no quintal todas as noites depois do jantar." (Jantares em que meu filho de 18 meses e minha filha de quatro anos comiam porções inteiras de abobrinha sem reclamar.)

"'Nós' como em 'você e as crianças?'" ele perguntou. E foi assim que meu marido descobriu a paixão por ficar no ar condicionado e lavar a louça.

Pensei nas coisas que tornariam nosso tempo lá fora suportável - até divertido. Algumas velas de citronela, um novo pote de giz de calçada, algumas luzes de fada. Eu sempre quis uma cadeira Adirondack - o fato de não conseguir pronunciar me fez suspeitar que era uma peça de mobília sofisticada possuída por pessoas mais elegantes do que eu. Imaginei-me reclinado nela enquanto meus filhos alegremente caçavam lagartas e borrifavam um ao outro com a mangueira de jardim, uma mangueira cujo comprimento deixaria eu e minha cadeira Adirondack abençoadamente fora de alcance.

Com uma cadeira como essa, meu verão em Houston poderia ser basicamente os Hamptons.

Encontrei um conjunto de dois na Amazon - meu marido merecia sua própria cadeira Adirondack? Eu me perguntei. Mas o que me convenceu foi que veio com uma mesa lateral combinando. Eu ficaria coberto por uma camada de suor durante todo o verão? Na verdade, eu sabia que sim - mas ao meu lado, ao alcance do braço em minha prática mesa lateral, estaria uma garrafa de vinho branco gelado, igualmente brilhante.

Uma caixa do tamanho de um caixão chegou da Amazon cujo peso não fez nada para dissipar minha primeira impressão mórbida. Meu marido o arrastou para dentro de casa e prontamente partiu para uma viagem de negócios.

Cortei a tampa de papelão para ver no que estava me metendo.

Meus dois filhos se ofereceram ansiosamente para ajudar. Ao oferecer apoio a outras pessoas, é útil sugerir maneiras específicas de ajudar, e meu filho pequeno indicou sua disposição de esconder os parafusos no sofá, engolir as arruelas e bater na irmã com as vigas soltas. Minha filha tinha uma ideia mais clara do que envolvia a montagem de móveis: que alguém atira ferramentas afiadas em qualquer lugar da madeira com grande entusiasmo.

Coloquei o bebê para dormir e coloquei minha filha na frente de seu documentário de tubarão favorito da Disney Plus. Coloquei a bateria na furadeira e senti instantaneamente uma onda; Eu era uma mulher de poder e força.

Uma hora depois, refleti sobre a falsidade das instruções anexas, prometendo um tempo de montagem de 15 minutos - talvez se alguém tivesse um diploma de engenharia! De repente, ouvi o barulho de pezinhos descendo o corredor. "Não quero assistir TV", disse minha filha. "Eu quero ajudar você."

"E isso é tão fofo", eu disse, "mas mamãe precisa descobrir isso sozinha." Aprendi que a audição e a compreensão das crianças pequenas estão no auge quando se trata de lanches e guloseimas e, como essa não era a situação aqui, ela se arrastou calmamente para o meu colo e pegou uma chave inglesa.

Eu me preparei, física e mentalmente, para o acesso de raiva que aconteceria quando eu a pegasse e a levasse de volta para a sala de estar, e então parei; claro, o processo seria ainda mais longo e complicado com ela ao meu lado, mas talvez fosse importante para minha filha aprender a se tornar uma mulher de poder e força.

"OK, você pode ajudar." Ela me entregou arruelas e porcas, girou a chave hexagonal para apertar os parafusos, manteve as peças niveladas, apertou o botão da furadeira.